七贤文社-程逺

母亲（和我）与胡乔木 作者：程逺 今天是父亲古稀大寿，因本轮禄口机场破防的新冠疫情，医院严格管控禁止家属探视，不能为住院的父亲庆生，谨作此文聊表寸心。 今年是中共建党百年，中央号召全社会学习“四史”，非指传统的《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》，而是指党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史。故而近日，我完整收听了南大已故高华教授《中华人民共和国史》录音，近13个小时。很遗憾该课程尚未讲完，高先生已去世十年了（2015年10月18日，我等一行四人寻访其墓），课中提到了胡乔木（下简“首长”），有感作此篇。 一、片中人物 这张照片（下图）拍摄于1981年9月11日，地点“六一工地”（今伊邨饭店），片中人物识别如下： （一）前排坐者 左1（女），谷羽，首长夫人。 左2，方方，首长小孙子。 此行首长带了三个小孩，外孙女林林（音）七岁，孙女圆圆五岁（孙女很厉害，可以搞定外孙女），孙子方方二岁。三个小孩住在上图背景房屋左侧套间。 小孙子很粘爷爷，他只要远远瞧见了爷爷，定要警卫抱到爷爷跟前，为此警卫还受到首长批评，真是抱也不是，不抱也不是。因孙女、孙子的父母闹离婚，主要由奶奶照顾。 据百度百科“谷羽”词条文末介绍：“她偶然也倾吐一点心中的遗憾。她和乔木同志十分钟爱他们的小孙子方方。方方长得漂亮，活泼可爱，每天从幼儿园回来，谷羽都要看看孙子。在她全神贯注地投入北京正负电子对撞机工程时，她无暇顾及孙子而家里又没人照管。方方患腮腺炎，高烧昏迷时间过长，送医院时已不及抢救而致残。她说过，如果不去抓高能，或不那么投入，方方也许不会有此结果。” 左3，首长。首长夫妇住在上图背景房屋右侧套间。 毛主席来宁时，嫌中山陵5号1号楼层高有点矮，住得憋屈。之后许世友便兴建此处，层高很高，迎合上意。 （二）后排站者 左1，警卫员。 左2，警卫员，他是几名警卫的负责人，仅他可以进入首长房间，其他人等不得入内。 左3，首长保姆。 左4，警卫员。 警卫员们日常休闲就是打牌，输了钻桌肚。 左5，公安厅警卫处老警卫员。 他夫人是公安厅幼儿园的保育员，我三岁上幼儿园时，一直是她喂饭照顾我。 左6（女），南京饭店服务员。 她与母亲一样新婚燕尔，负责照顾首长家的三个小孩。 左7，陈中笑，时任省委办公厅主任。 他每周例行来检查一次，会给省委领导捎话，先传达给母亲，再由母亲找时机转达给首长。 这张照片可能就是他当...